最後一個死

以前曾和我唯一的室友們討論過一次這樣的話題。是否要當世界上最後一個死去的人，這個意思當然不是說變成億萬年老妖，而是我送走了所有與我相識的人，我將是沒有伴侶、孩子、孫子、朋友在身邊分享悲喜哀苦的人。想到這裡某室友就說絕對不要，那實在太寂寞了，如果開心都沒人分享，那一點也不值得喜悅！我說，我倒想試一回。因為我太想知道世界盡頭只剩自己一個人的感覺。聽起來有點變態。

最近迷上天海祐希的日劇和電影，因為她的作品又輾轉看了芥川龍之介偉大作品。（天海的「迷霧」，其劇本是芥川的＜竹林中＞加以改編）天海早期電視劇中我最愛的「水曜日的愛情」，編劇是寫了許多我很喜歡的日劇的野澤尚。這兩位作家最後都選擇自殺。

想到芥川龍之介，便想到村上春樹兩度與芥川獎擦肩而過的事情。這下又想起《挪威的森林》的片段。直子在一開始對渡邊說，走在這一個大草原裡要很小心很小心，有一個井藏在草原中，若不小心掉入裡頭，如果頸椎摔斷一下就死掉還好，但如果只是摔傷腿啊手的，在這樣一個沒有人煙的草原裡，就只能這樣寂寞任時間如此緩慢拖延，死去。渡邊安慰直子說，你放輕鬆一點。直子告訴他，我如果將肩膀放鬆了，會馬上掉下去了，你怎麼會不懂呢？直子是充滿悲傷力量的存在，但是渡邊遇到另一個女孩，小綠。也不知道是不是因為小綠的陽光，渡邊在故事的後段，曾經在心裡對著直子的青梅竹馬（在17歲左右自殺而死）說，你永遠都停留在17歲，但我不一樣，我已經22歲了。渡邊選擇了生命存在必然要面對、承擔的責任。

最近串起這些小片段後，突然也有一個很任性的想法。大部分人都會猜測那些偉大的日本作家會自殺是因為之後再也寫不出能夠超越自己的作品了，那就像櫻花一樣讓生命在最美麗的時候結束。雖然最後可能我們真的給予他們所留下的作品許多讚嘆的口氣，不過那實在是太犯規了。說到底，如果我能面對自己接下來不知盡頭的悲傷和失敗，那才是充滿勇氣的人啊！更何況，在茫茫大眾裡，我們沒有天才的成分，也沒有村上把直子寫在如此暢銷的小說中，我們只是沒有被寫下、被閱讀的直子而已，所以最後的下場就和直子拜託渡邊的事一樣。直子拜託渡邊不要忘記他。渡邊一開始當然想我怎麼可能忘記你，但是當渡邊30好幾時，他要回想直子的模樣卻得從一開始馬上記起，漸漸的得花10秒鐘、30秒鐘、1分鐘也有點難記起他的臉。直子是知道渡邊會忘記他的。

想到這裡，就突然覺得自己當時說要最後一個死的話，挺了不起的！當然因為還沒遇到，所以大話是不嫌誇張的。我在那段時間是個輕鬆又縹緲的存在，現在真真正正時常會與恐懼和煩憂拉扯，不過若是能夠承擔生存的責任，過往再美再悲傷的事情，當我走到世界盡頭時要回想起時，也許只是得花好多時間才想起的名詞與片段。



第一次讀《挪威的森林》時，最最記得的是小綠問渡邊怎麼不像其他人那社交之類的，但她很喜歡渡邊的樣子。渡邊告訴小綠，不是不喜歡，只是害怕失落罷了。啊！我太了解那種無盡想逃避的心情了。例如，沉溺於日劇中，其實不就是因為看自己的故事太無趣了，投入別人的故事，儘管是編造的都令人好滿足。不過會承擔責任的人還是會在滿足過後，也把自己的故事負責地朗誦完的。